**************************************************************************************
A kocsi az éjszaka utolsó órájában
döcögött ki az udvarról, végigdülöngélt a falu hepe-hupás macskaköves útján. A
vasküllős kerekek hangosan zörögtek, megtörve az éjszaka csendjét. Mindkét
oldalon a házak sötét masszája nyúlt el az út mellett, egy pillanatra
megvilágítva a szekér két lámpásától. Odabent a kocsiban csak egy lámpás
világított, amit a kocsis mögött függesztettek fel. Garrett a feleségét
átkarolva ült, és az asszony ölében szunnyadó fiát bámulta. A bábának igaza
volt. A kicsi gyengének és puhánynak tűnt. Anne a férjére pillantott, kiolvasva
a gondolatait a szeméből.
– A bába mindent
elmondott nekem indulás előtt. Tudom, hogy legalább esély van rá, hogy életben
maradjon. Bíznunk kell az Úrban.
– Igen –
bólintott Garrett.
A szekér
kizötykölődött a faluból, ahol a macskaköves utat felváltotta a sima, burkolatlan
út, ami összekötötte a vidéket Dublinnal. Garrett félrehúzta az egyik függönyt
a kis szekér ajtaja elől, és lehúzta az ablakot.
– O’Shea!
– Uram?
– Miért nem megy
gyorsabban?
– Sötét van,
uram. Még azt is csak nehezen látom, ami előttünk van. Ha gyorsabban mennénk,
lefuthatnánk az útról. Várnunk kell hajnalig, uram. Jobban haladunk majd
világosban.
– Rendben –
vonta össze Garrett a szemöldökét, és visszacsukta az ablakot, mielőtt
visszadőlt volna a kipárnázott ülésbe. A felesége megfogta a kezét és gyengéden
megszorította.
– Kedvesem,
O’Shea jó ember. Tudja, hogy sietnünk kel.
– Igen – fordult
felé Garrett. – És te? Hogy viseled?
– Elég jól. Még
sosem voltam ennyire fáradt.
Garrett
összeszorított ajkakkal nézett rá.
– Hagynom
kellett volna, hogy pihenj még a fogadóban.
– Hogy? És
egyedül vitted volna el a fiunkat Dublinba?
A férfi vállat
vont, Anne pedig felnevetett.
– Kedvesem,
amennyire tudom, jó férj vagy, de vannak dolgok, amiket csak egy anya tehet
meg. A fiam mellett kell maradnom.
– Evett már?
Anne bólintott.
– Egy kicsit.
Nem sokkal azelőtt, hogy elhagytuk a fogadót. De nem eleget. Nem hiszem, hogy
elég erős. – A kicsi ajkaira tette a kisujját és gyengéden simogatta őket,
próbálva kicsalni belőle valami reakciót. A gyerek az orrát fintorította, majd
elfordította a fejét. – Úgy tűnik, mintha nem is akarna élni.
– Szegény
csöppség – mondta Garrett halkan. – Szegény Henry. – Érezte, hogy a felesége
megmerevedik, ahogy kimondja a nevet. – Mi az?
– Ne szólítsd
így! – fordult az ablak felé.
– De ebben a
névben egyeztünk meg.
– Igen. De ő
talán nem… marad életben. Szeretném megtartani ezt a nevet egy olyan fiúnak,
aki elég erős. Ha meghal, nem akarom másnak adni a nevét. Nem lennék rá képes.
– Megértem –
szorította meg Garrett gyengéden a nő vállát. – De egy keresztény gyermek sem
halhat meg név nélkül.
– Nem… – nézett
le Anne az aprócska arcra. Erőtlennek érezte magát, tudva, hogy már csak pár
óra választja el a jelent attól a pillanattól, amikor a gyerek átköltözik a
másik világba. Ettől elszorult a lélegzete. Sajnálkozás töltötte el, hogy csak
ennyi jutott egy ártatlan gyermeknek. Nevet adni egy ilyen csenevész kis
lénynek csak még rosszabbá tenné a dolgokat, ő pedig visszariadt a
felelősségtől.
– Anne… –
Garrett még mindig rá nézett. – Névre van szüksége.
– Később. Lesz
még idő rá később.
– Mi lesz, ha
mégsem?
– Bíznunk kell
az Úrban, hogy lesz rá idő.
Garrett megrázta
a fejét. Ez jellemző volt a nőre. Anne gyűlölt bármilyen nehézséggel is
szembenézni az életben. Garrett vett egy nagy levegőt.
– Szeretném, ha
lenne neve. Akkor nem Henry – koncentrált. – De meg kell egyeznünk valamiben,
amíg még él.
Anne pislogott,
és kinézett az ablakon, de minden, amit látott, csak a saját homályos tükörképe
volt a férjéé és a gyereké mellett.
– Anne…
– Rendben –
mondta idegesen. – Ha ragaszkodsz hozzá, elnevezhetjük. Akármire is jó. Milyen
nevet adjunk neki?
Garrett egy
pillanatig a fiút bámulta, csodálva a szeretetreméltó kis lényt, és rettegve a
bába jóslatától. Anne annyi hónapig hordozta őt a pocakjában, érezte első
mozdulatait, tudta, hogy egy élet növekszik benne… Amikor szólt Garrettnek a
borzalmas nyugalomról a hasában, azonnal Dublin felé indultak vad pánikba esve,
hogy végül út közben érkezzen meg a gyerek. Amikor élve született, Garrett úgy
érezte, a szíve megtelik reménnyel, ami tovatűnt, amikor a bába tapintatosan
közölte, hogy a gyermek túl gyenge, hogy életben maradjon. A férfi
visszafojtotta a szívében gyülemlő fájdalmat.
– Garrett? –
emelte fel Anne a fejét, hogy a férfi szemébe nézzen. – Ó, Garrett, úgy
sajnálom. Nem segítek sokat, igaz?
– Én… jól
leszek. Csak egy pillanat.
Kiegyenesedett,
és magához vonta a feleségét, érezve, hogy annak teste elernyed, még a
hepe-hupás úton zötykölődő kocsi mozgása ellenére is. Odakint a hajnal első
szürke fényei tűntek elő a keleti hegyek mögül, a kocsis pedig megpattintotta
az ostorát a lovak feje fölött, növelve a tempót.
Anne erősen koncentrált. Név kell…
gyorsan.
– Arthur.
Garrett rá
mosolygott, majd lenézett a fiukra.
– Arthur –
ismételte meg. – A király után. Kicsi Arthur. – Megsimogatta a fia puha
homlokát. – Jó név. Egy nap olyan hősies és bátor leszel, mint a névadód.
– Igen – mondta
Anne halkan. – Ahogy mondtam.
***
A hajnal szürkeséggel és szitálással
köszöntött az ír vidékre, és az út hamar sárrá változott, körülölelve a kocsi
kerekeit, amint át akartak vágni rajta. Délben megálltak egy kisváros mellett,
hogy pihentessék a lovakat és felfrissüljenek. Anne a kocsiban maradt a
gyerekkel, és próbálta megszoptatni. Mint korábban is, Arthur elfintorodott,
miután néhány kortyot követően kiengedte szájából a felkínált mellbimbót, és
elfordította a fejét.
Amikor a sötétség leszállt, és ismét
körülölelte a kocsit, az út megkerült egy hegyet, utána pedig egyenesen előre
Garrett látta a távolban fénylő milliónyi ablak világát, ahogy a főváros
látótávolságba került. Két órával múlt sötétedés, amikor a kocsi elérte a
várost, és bezötykölődött a Merrion Streetre.
Garrett gyengéden lesegítette a
feleségét és a gyermekét és bekísérte őket, utasítást adva tűzgyújtásra, és hogy
készítsenek meleg ételt Anne-nek és neki. Aztán elküldetett, hogy találjanak
szoptatós dajkát és hívják Dr. Kilkenny-t, a legnagyobb becsben tartott orvost
a városban.
Az orvost bevezették a társalgóba,
épp amikor Anne és Garrett befejezte a levest. Garrett talpra ugrott, és
megszorította az orvos kesztyűbe bújtatott kezét.
– Köszönöm, hogy
ilyen gyorsan jött.
– Igen, nos, azt
mondták nekem, sürgős. – Az orvos leheletén bor szaga érződött. – Nos, hol a
páciensem, Wesley? Ez az ifjú hölgy?
– Nem – intett
Anne a bölcső felé, amit a tűz mellé helyeztek. – A fiunk, Arthur. Múlt éjjel
született. A bába azt mondta, túl gyenge. Azt mondta, a legrosszabbra kell
számítanunk.
– Á! – csóválta
meg a fejét az orvos. – Bábák. Mit tudnak a nők az orvostudományról? Ráadásul
egy ír nő. Sosem nyertek bebocsátást az orvostudomány rejtelmeibe. Ők csak a
gyermekek világra segítéséhez értenek. Nos, mi a baja a fiúnak?
– Nem eszik,
doktor úr.
– Hogyan?
Egyáltalán nem?
– Csak egy pár
falásnyit. Aztán fintorog és nem kér többet.
– Hmm. – Dr.
Kilkenny a bölcső mellé tette a zsámolyát, és kibújt a kabátjából, hogy átadja
azt Garrettnek, mielőtt a gyerek fölé hajol, hogy gyengéden félrehajtsa a
vászon pólyát. Orra túlságosan is ismerős fintorba rándult. – Nos, a beleivel
legalább semmi gond.
– Tisztába
teszem.
– Egy pillanatot
kérek, amíg megvizsgálom.
Anne és Garrett
türelmetlen csendben figyelte, ahogy az orvos a gyerekük fölé hajol és
megvizsgálja a kis testet a kandeláber gyertyájának remegő fényében. Éles
visítás hangzott fel a bölcsőből, ahogy az orvos gyengéden megnyomta a gyerek
hasát, Anne pedig pánikba esett. Dr. Kilkenny átnézett a válla fölött.
– Csak nyugalom,
drága hölgyem! Ez teljesen normális.
Garrett a
felesége kezéért nyúlt, és gyengéden megszorította, ahogy az orvos befejezte a
vizsgálatot és felegyenesedett.
Garrett rá nézett.
– Nos?
– Életben
maradhat.
– Életben
maradhat… – suttogta Anne. – Azt hittem, tud segíteni.
– Drága hölgyem,
sok dolog van, amit egy orvos megtehet a betegéért. A fiuk gyenge. Sok ilyet
láttam már. Sokuk hamar elment. Mások napokig, esetenként hetekig húzták,
mielőtt kiszenvedtek. Néhányan túlélték.
– De mit
tehetünk érte?
– Tartsák
melegen! Próbálja etetni, amilyen sűrűn csak tudja! Megpróbálhatja bedörzsölni
egy tinktúrával is, amit itt hagyok önöknek. Egyszer reggel és egyszer este. Ez
egy stimuláló szer. Ez jelentheti a különbséget élet és halál között. A gyermek
sírhat, amikor megpróbálkozik vele, de nem szabad figyelnie rá, csak folytassa
a procedúrát! Érti?
– Igen.
– Most pedig a
kabátomat, kérem. Reggel elküldöm a számlát. Mindkettőjüknek jó éjszakát
kívánok.
Miután az orvos
távozott, Garrett leroskadt egy székre a bölcső mellett, és tehetetlenül bámult
a kicsire. Arthur szemei kinyíltak egy pillanatra, de a teste többi része
látszólag élettelenül hevert. Garrett egy ideig nézte őt, majd megdörzsölte
fáradt szemeit.
– Le kéne
feküdnöd – mondta Anne csendesen. – Kimerültél. Pihenésre van szükséged.
Erősnek kell lenned a következő napokban. Szükségem lesz a támogatásodra, ahogy
neki is.
– A neve Arthur.
– Igen, tudom.
Most pedig menj! Itt maradok mellette.
– Rendben.
Ahogy Garrett
elhagyta a szobát, a felesége lepillantott a gyerekre, fáradtan megsimogatva a
homlokát.
***
A következő napokban Anne tovább
próbálkozott a gyerek etetésével, de ő csak egy pár kortyot evett, aztán
elfordította a fejét. A tinktúrától eleinte keservesen sírt, de néhány pillanat
után megnyugszik és a mellére hajtja a fejét, bekenve a tinktúrával, ami
bűzlött az alkoholtól.
Anne és Garrett titokban tartotta a
születését. Nem vágytak az aggódó barátok és rokonok végtelen látogatására. Még
dangani otthonukba sem üzentek, hogy a többi gyereküket értesítsék új
fivérükről.
Aztán, a negyedik napon, Anne
izgatottan rohant be a férje dolgozószobájába, hogy elmondja neki, Arthur az
elmúlt éjjel rendesen evett. Aztán lassan, ahogy tovább evett, hízni kezdett,
és úgy fészkelődött, ahogy a csöppségek szoktak. Egyre világosabbá vált, hogy
életben marad. Csak ezután, május elsején, három héttel a születése után
jelentették be a szüle Arthur Weasly, Mornington earljének harmadik fia
születését a dublini lapokban.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése